从猎手到哨卫：一个老猎人的转身

桃花源八月林保护地有个村民，曾经是看见我们就关门的老人家。廖正雄，67岁。年轻时打过熊，山里每一条沟、每一道梁闭着眼能走——他是文店村最懂山的人。  

2019年：第一次上门，老猎人关上了门

2019年第一次上门，他正在喂鸡。看见我们，脸一沉，转身进屋。

喊话，不理。

我们没有硬敲，就地想了个办法——"廖叔叔，我们是保护区的，但今天来是想跟你买鸡蛋。"

门开了。50个鸡蛋，我们知道他没有这么多，故意说的。他回了句"现在没有，下周再来吧"——他主动给了下一次见面的时间，这就是突破口。

  一顿他请但我们做的饭

一周后，三名巡护员挑了快到中午的时间再去。鸡蛋备好了，付了钱。

他不好意思立刻赶人，大家坐下聊几句。快到中午，他留我们吃饭。

他老伴那阵子身体不太好，家里就他一个。我们一窝蜂进了厨房——刷锅、生火、切菜，那顿饭是我们帮着做出来的。

一起吃，话匣子才真正打开。聊家常、聊山里的事，聊了两个小时。

这不是一次就能成的。之后我们又去了很多次，每次回来都把聊到的东西记下来，慢慢摸索下一次该怎么聊。

他心里最在意的是谁

随着一次次的来往，我们慢慢了解到：两个女儿远嫁，家里就老两口相依为命。他心里最在意老伴儿。家里劳动力少，地里的活干不过来。

知道这些不是靠一次聊天——是反反复复去，农忙时搭把手、收玉米时帮着剥。有一回他和老伴拌嘴，一名女同事留了下来，两边话都接住、都往暖了翻译，一场架吵不起来，老伴送我们出门时眼眶红了。

他感受到了我们的善意，觉得我们是真心待他的人。

画地图：从猎人到向导

有了第一步，第二步才有可能。

带了一张白纸去他家："你家后面的山我们没走过，不熟悉，能不能给我们画张地图？"

这是他得意的事。他不会画，一边说我们一边画，聊着聊到山上的动物、兽道、打猎的往事。

"光有地图不知道怎么去，能不能给我们做一次向导？"

他一口答应。

2021年：山上的那堂课

2021年，他带着我们巡山。那是他人生第一次以"向导"而非"猎人"的身份走进这片山。

路不好走，但他走得轻车熟路。走到一处，他停下来，指着地上的痕迹说："这里，熊踩过的。"

然后他讲起了年轻时打熊的经历——怎么追踪脚印、怎么判断兽道、怎么下套。语气里没有炫耀，更像是在跟后辈交代一门手艺。

走到另一处，他指着灌木丛里不起眼的痕迹："这里有人放过套。你看这个折枝的手法——是本村人的，外村人来不会这么折。"

一个打过熊的人，在给我们讲熊。一个下过套的人，在教我们怎么识套。

那一刻我们知道，他心里的那道坎已经松了。

中午拿出干粮，他看了看，笑着说："你们这有什么好吃的，我去河里给你们捉几十个青蛙。"

我们顺势接上。

"这就好比我们是警察，和你关系好来你家，你说招待我们，家里没钱，去杀个人抢个银行来招待我们——这不行吧？"

他笑了——他懂了。 从那以后，他再没提过打猎的事。

桃花源八月林保护地102平方公里，几个行政村散落在保护地腹地，村民上山的道路四通八达——不是一道关卡能拦住的。

管住一座山，靠的不是单方面的努力，而是我们和村民拧成一股绳。

我们做社区工作的两个基本逻辑：

第一，先让村民觉得你是好人。 不是上来就讲保护、讲法律。而是先让他觉得你没有恶意，真心待人。这一步不走通，后面什么都谈不了。

第二，再让他觉得保护不是坏事。 不是"保护重要你配合一下"，而是让他自己感受到——做保护对他没有伤害，甚至有长远好处。这两个逻辑顺序不能颠倒。

社区工作没有捷径。 周边几个村数百户，过去五年我们对常住户逐一建立档案，重点户反反复复走访，廖正雄这户前前后后走了好几十次。

我们在巡护、在监测、在做科学保护，但这些都得建立在村民支持的基础上——他们愿意跟我们站在一起，这座山才守得住。而我们要做的，是让他们明白：我们不是来管他们的，是来和他们一起守这座山的。

廖正雄的转变，就是这句话最真实的注脚。

猎套事件：第二步的完成

2023年底，我们在村里一户田边发现了新安装的猎套。拆了，心里有猜测是谁，但不确定。

拿着猎套去找他："我们猜是谁家装的，但不能肯定，你能给我们点个头给个提示吗？"

他脑袋一动不动。

当场判断：第二步还没完成。 他还是觉得我们做保护会伤害村民利益。

没有去找放套的人。我们带着一个防野猪的爆闪灯又去了廖正雄家：

"我们已经确定了是谁放的。但我们不是来抓人的。我们会站在他防野猪的角度去沟通——理解他野猪糟蹋庄稼，但也告诉他这个方法防不了野猪，万一套到国家重点保护动物，刑事记录在案，儿子孙子想参军、进体制就都完了。我们会用这个爆闪灯去换他的猎套。"

他听明白了，但将信将疑。

从他家出来，直接去了那户人家，照说的做了。

这事在村里传开了。

没过多久，他打来电话——给我们提供了线索，说山上有情况。

第二步完成了。

写在最后

廖正雄现在遇到山里有什么动静，会主动给我们打电话。

一个年轻时打过熊、山里每道沟都熟的猎人，成了文店村那片山最靠谱的眼睛。

桃花源八月林保护地做的事，本质上不是"保护动物"，而是重建人和山的关系。

山不认村界，但人认真心。从猎手到哨卫，他走了很多年。我们也走了很多年。

这座山的故事，还在继续。

FAQ

Q1：桃花源八月林保护地的社区工作具体怎么操作？

A：核心就是一件事——让老百姓感受到我们的善意。我们是在帮他们，不是来添麻烦的。具体方式因人而异，有的人适合聊天，有的人适合一起干活，有的人愿意带路，但最终指向同一件事：让他知道我们是真心待他的。

Q2：周边村落保护地如何开展工作？

A：主要通过点对点接触关键人物。以廖正雄为例，通过持续走访让他感受到我们的善意，慢慢理解保护的意义，最终成为自发的信息通报者。

Q3：这种模式能否复制到其他保 A：核心逻辑可复制——先建立信任、再谈保护目标。但具体操作中，方式方法要结合当地实际灵活调整，不存在统一模板。

🏷️ 话题标签

桃花源生态保护基金会 #桃花源八月林保护地 #四川金口河 #生物多样性 #守护绿水青山 #公益创新 #长期主义 #基层保护 #社区工作